Primer grado. Marzo

Primer grado

Lector anónimo,  Paco Abril, en Por el libro, Everest, 2007

Después de pensármelo mucho, acudí a la reunión de lectores anónimos que había convocado la biblioteca pública. Cuando me tocó el turno de hablar, extraje de uno de mis bolsillos el escrito que había estado preparando toda la tarde para que no se me olvidara nada de lo que deseaba contar.

            Me sentía intranquilo, torpe y nervioso. El papel se me cayó al suelo. Lo recogí y lo desdoblé con manos temblorosas. Tras unos momentos de indecisión, leí:

            “Mi nombre no importa, soy un lector anónimo”.

            Tuve que repetir esta frase porque al principio no me salía la voz del cuerpo, y porque alguien, desde el fondo de la sala, me había pedido por favor que hablara más alto.

            Volví a empezar recuperando mi energía.

            “Mi nombre no importa, soy un lector anónimo”.

             El día que dije en mí casa que me gustaba leer, mi padre puso el grito en el cielo. Se levantó de golpe de su sillón preferido y, furibundo, pegó un puñetazo encima de la mesa. La ira le subía hasta las cejas. Su rostro se incendió Y estoy por asegurar que arrojaba humo por la cabeza. Parecía un volcán a punto de entrar en erupción.

--¡Pero bueno! –Me gritó con voz tremebunda--, ¿cómo es posible que te guste leer?  ¿Me has visto a mí leer alguna vez? ¿Lee tu madre? ¿Lee tu hermano mayor? No, ¿verdad? Ninguno de nosotros leemos. ¿Y no estamos todos sanos y fuertes?

            Mi madre fue más suave, aunque su tono también venía cargado de reproches.

--Hijo, ¿por qué lo haces? ¿Por qué lees? –me preguntó entristecida.

            Sin dejarme responder, mi padre volvió a la carga y continuó despotricando.

--Vamos a ver. Tienes un ordenador, tienes un montón de video-juegos, te hemos puesto un televisor en tu cuarto y, a pesar de todo eso, que buenos esfuerzos nos ha costado, el niño caprichoso prefiere leer libros. ¿Te parece bonito ese vicio?

            ¿Vicio?

Yo, la verdad, no supe qué responder. Según comprobé después a escondidas en el diccionario, que también es un libro, un vicio es una mala costumbre que se repite con frecuencia.

            En aquel momento, más que un vicioso, me sentía igual que un ladrón que acabara de robar en el Banco de España y hubiera sido pescado in fraganti. Por un instante me vi rodeado por la policía y por mi amenazadora familia. Todos me señalaban con dedos acusadores. Hablaban de mí como si hubiera cometido el peor de los delitos. Un inspector trataba de consolar a mi madre que me miraba compungida, cual si fuera un caso perdido.

            Para colmo, todavía tenía el botín en la mano, la prueba del delito, esto es, los libros que acababa de sacar de la biblioteca pública. Mis padres los miraron horrorizados.  Leyeron los títulos con dificultad, poniendo caras extrañas en las que podía verse, como en un libro abierto, su asombro, su indignación y su repugnancia.

            Y la cosa no paró en broncas, reprimendas, acusaciones, recriminaciones, gritos y alaridos.

Tuve que prometerles a mis progenitores, ‘por lo que más quisiera’, que nunca más volvería a leer libros en casa.

Y se lo prometí seguro de que iba a cumplir esa promesa.

            ¡Cuánto me gustaría compartir este interés, o este vicio, por la lectura con alguien! Pero mis amigos piensan en esto de la misma manera que mis padres. Además, mis amigos solo saben hablar de fútbol. Sus conversaciones giran y giran sin parar alrededor de partidos, jugadores y equipos. No tengo nada contra el fútbol, solo es que quisiera poder hablar también de otras cosas.

Un día que les insinué haber leído un libro, y pretendía comentarles cuánto me había gustado, me miraron como si fuera un apestado, y se alejaron de mí poniendo cara de asco.

--¿Qué pasa, colega, te has vuelto majara? –me preguntaron afirmando mientras se alejaban a toda prisa.

Y ya desde lejos, uno de ellos me gritó:

--¡Estás como una chota, tío!

            He cumplido mi promesa a rajatabla. Ahora ya no leo en casa. Ahora leo sentado en un oculto banco del parque y en la biblioteca pública, donde ellos no pueden verme.

            A veces, cuando me dedico a este vicio, o lo que sea, tengo miedo de que me descubran, aunque luego me olvido de todo.

            Lo siento por mis padres y por mis amigos, pero a mí me gusta leer, ¿y qué?”.

Actividad para realizar en  la libreta:

Elabora un texto donde expliques “Me gusta leer porque...”, “No me gusta leer porque...”

Actividad para realizar en el blog:

-¿Qué opinión te merece la actitud y razonamientos de su padre?

-¿Ves correcto que padres no lectores accedan a comprar a sus hijos todo tipo de artilugios electrónicos?

-¿Crees que es cierta esa afirmación de que a los jóvenes sólo les interesa el futbol?